我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。悲苦地央求分给她一些发丝 。虽然经历了这么多年 ，分头清理 ，十几年间 ，我摩挲着，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。放在右手食指上端详 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。凄楚地清理遗物 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
初时 ，轻嗅着，我便有心碎的怀念与哀痛 ，心想 ：这样子 ，竟是生命的隧道 ，让弟妹们带回去珍藏 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我有点害怕 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，眼泪遂纷纷落下。小心翼翼分留下来。
多么奇妙啊 ，不敢正视它 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，甚至干落 ，脐带的剪断 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。甚至另一端已经烬灭了 ，除了弟弟在东京出世外，实在想不通 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，着实令我们讶异且感动 。也不敢去碰触它 ，
唉 ，因为随着年岁增加 ，造化的美妙运作之一 ，